ORIHUELA EN LOS ANOS SESENTA:
MI ENCUENTRO CON LA MEMORIA Y
LA POESIiA DE MIGUEL HERNANDEZ

Por
CLAUDE COUFFON

Fue en abril de 1962. Invitado por la Universidad de Murcia a pasar algunos dias
entre sus muros, habia comunicado al profesor D. Antonio de Hoyos mi deseo de visitar
Orihuela, la ciudad donde habia nacido Miguel Hemdndez. Mi intencidn le encant6 al
ignal que lo sorprendi6. Veinte afios después de su muerte acaecida en la prisién de
Alicante, 1a condena oficial continuaba royendo ia espalda ya sin eco del poeta y pocos
escritores, exceptuando al admirable D. Vicente Aleixandre, se atrevian a desafiarla
para manifestar piblicamente su admiracién. Una sola antologia, establecida por Arturo
del Hoyo, circulaba. Francia, en cuanto a ella, ain bastante lorquiana, lo ignoraba. La
vispera, al leer la revista Oleza, publicada de vez en cuando en Orihuela, unos titulos
habian sorprendido mi atencién: Las cuartillas que leyé Miguel Herndndez; Ramén Sijé
y Miguel Herndndez; Carta de Miguel Herndndez a Carlos Fenoll. llusiraba el conjunto
una fotografia del poeta inaugurando la plaza de Ramén Sijé de Orihuela, en 1936. Asi,
pues, su ciudad natal parecia conservar intacto su recuerdo...

La ciudad, 1a vi bruscamente surgir a través del cristal del automévil: ocre, color de
tierra, en medio del encantamiento verde de la huerta: verde azafranado de los limone-
ros v naranjos, verde suave y brillante de las moreras, verde intenso de las eras de
habas, verde negro de los olivos, verde dspero de las pitas y chumberas, verde arrogante
de las palmeras... Orihuela no habia conocido todavia las obras de urbanismo que, de
verdad, la han embellecido. El coche se intemnd en callejuelas estrechas, apacibles, con
casas cuidadosamente enjalbegadas, algunas amarillas, verdes, azules o rosadas, pero la
mayor parte, como he dicho, ocre, como si este gran poblado rural deseara reflejar sim-
bélicamente la substancia de la que se exlraia su riqueza. Aqui y alld algunas fachadas
suntuosas mostraban sus miradores o sus balcones de extravagantes rejas, sin flores ni
follaje. Simplemente, una larga palma seca se lanzaba a veces con elegancia de un
extremo al otro de un balcon.

Nuestro coche se detuvo ante los altos cristales del Casino. Era —;lo sigue siendo?-
el centro de encuentro de los notables y la residencia casi permanente de dos hermanos
simpaticos y calurosos, los Escudero. «Voy a consultarles, me confié D. Antonio. Ellos

1021



conocen a todo el mundo en Orihuela. Podrdn decirme si aqui quedan amigos de Miguel
Hemandez».

Los hermanos Escudero aparecieron pronto para presentarme a 1os que, en su
juventud, conocieron a Miguel y no tardaron en revelarme una imagen muy particular:
la de un Miguel admirado en su €poca rural pero de quien se habia alejado cuando €l
poeta habia escogido una causa que no era la de ellos. Muchos, desde luego, han desa-
parecido. Abogados en su mayoria, éstos se llamaban —algunos ain subsisten— Antonio
Garcia-Molina Martinez, José Escudero Esquer, Alvar Botella Martinez, José¢ Martinez
Arenas...

José Martinez Arenas era entre todos —lo supe dos dias mds tarde al visitarle en su
despacho del 12 de la calle de San Pascual- aquél que poseia inagotables tesoros.
Decano honorario del Colegio de Abogados de Orihuela, ex alcalde de la ciudad, dos
veces diputado a las Cortes, D. José escribia sus recuerdos, un libro titulado De mi vida,
en ¢l cual dedicaba a Miguel un importante capitulo. Habia sido consejero del padre del
poeta y del de Ramoén Sijé, y habia estimulado, pagando los gastos de impresién, los
primeros brotes poéticos del joven cabrero. Conservaba en una gran carpeta negra, junto
con las cartas de Miguel a Sijé y a él mismo, un pequefio pliego de color amarillo, sin
fecha (;19357), firnado Miguel Hemédndez Giner: Elegia media del toro; un poema de
quince tercetos y un verso final, cuyos primeros versos decian: «Aunque no amor, ni
ciego, dios arquero, / te disparas de ti, si comunista / vas al partido rojo del torero...».
Cuando, al final del afio 1931, Miguel quiso abandenar Orihuela para probar fortuna en
la capital, D. José Martinez Arenas redact6é una carta de recomendacion para Concha
Albomoz, cuyo padre era entonces ministro de la Justicia. Y en mayo de 1932, después
de un primer fracaso, felizmente no definitivo de nuestro poeta, le mando el dinero para
regresar a su pueblo.

Sin embargo, fue a un modesto maestro nacional a quien debi, al cabo de una
semana de estadia, mi més bello descubrimiento. Francisco Giménez Mateo vivia en
una modesta casa de la calle de las Cuatro Esquinas. Hembre discreto y apasionado, vis-
ceralmente antifranquista, hunca tuvo miedo al conservar entre sus papeles los periédi-
cos de Orihuela que daban a conocer las composiciones juveniles de Miguel, aspirante a
poeta. La primera, Pastoril, fechada del 30 de diciembre de 1929, «en la huerta», habia
sido publicada por el diario local El Pueblo de Orihuela; la iltima, Siesta, habia apare-
cido en el nimero del 15 de mayo de 1931 de Desiellos. Y asi, durante un afio y medio,
Miguel habia publicado unos treinta y cuatro poemas, la mayor parte en Ef Pueblo de
Orihuela, pero también en Actualidad y en los bimensuales Voluntad y Destelios.
Contando con el acuerdo de Francisco Giménez Mateo, recogi la preciosa cosecha que
inclui, meses mas tarde, en marzo de 1963, en mi libro Orihuela y Miguel Herndndez,
bajo el titulo Poemas de Orihuela.

Para escribir estos cuantos recuerdos, vengo de releer los Peemas de Orihuela.
Estos primeros versos no son, de verdad, excelentes ya que revelan todavia demasiadas
influencias liricas anticuadas y lecturas de formacion. Sin embargo, su naturalidad para
expresar el medio ambiente es reveladora. Miguel era un nifio pobre. Miguel era un
campesino. Miguel era un pastor. De no haber nacido en Orihuela, tierra rica pero donde
muchos vivian modestamente de sus productos, €1 no habria llegado a ser el poeta
mayor que hoy celebramos. El largo y amplio contacto con la frondosa voluptuosidad de
la huerta habia afinado su sensualidad natural, la tierra lo habia alimentado con sus
zumos ¥, por consiguiente, habia prohibido a su sensibilidad cualquier celebralismo
poétice gratuito, cualquier imagen ficticia. Miguel, que debia crear tantas metdforas
nuevas canté siempre con una exigente sinceridad los temas esenciales del hombre: el
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amor, la felicidad y el dolor, el combate y la muerte. Y si Miguel tuvo que dejar
Orihuela para lograr la plenitud poética, lievaba pegado a sus alpargatas el terrén inte-
gro de sus raices.

En el barric de Monserrate donde todas las casas se parecian, Vicente Hemdndez,
el hermano mayor de Miguel, habitaba una casa modesta y silenciosa. Era un hombre
bajo de estatura, timido y sencillo, de rasgos acentuados como los de Miguel y sin
embargo muy diferentes. Vicente Herndndez habia permanecido fiel a su destino de
campesino. Con una tranquila voz cortada por largos silencios durante los cuales escu-
drifiaba su pasado, me hablé de su infancia y juventud en Orihuela:

«Mi padre era cabrero y habia decidido que tendriamos su mismo oficio. Era un
hombre muy duro, autoritario, hasta violento cuardo alguien se oponia a su volun-
tad. Cuando abandonamos la calle de San Juan, donde habiamos nacido Miguel,
Elvira vy yo, para instalarnos en la calle Arriba, Miguel comenz6 a ayudarme a cui-
dar las cabras. En los primeros tiempos, como todavia era muy pequeiio, se quedaba
en el patio con las madres y sus crias, y yo conducia al grueso del rebafio a la huer-
ta. A €l le gustaba pasar horas enteras sentado cerca de los animales, sin moverse,
mir4dndolos. Iba a la escuela de los nifios pobres del barrio, era buen alumno pero no
tenia tiempo para estudiar: apenas regresado de sus clases, mi padre lo obligaba a
encerrarse en el patio con las cabras. Mds tarde, los jesuitas del colegio se interesa-
ron mucho a él y en varias ocasiones vinieron a nuestra casa para convencer a mi
madre que dejara a Miguel ingresar en su Orden. Tenia alrededor de quince afos
cuando mi padre le hizo saber que sus estudios habian terminado. Miguel lefa sobre
todo por la noche, cuando todos estaban acostados, en el cuarto del patio que él y
yo ocupdbamos. A veces mi padre lo sorprendia y se levantaba para apagar la luz.
Entonces se producian escenas terribles, que nos dejaban aterrorizados. A menudo,
también, Miguel se llevaba libros a la hurta y lefa mientras cuidaba las cabras. Lo
que me asombraba a mi que era de salud més bien delicada era que él se sentara no
importaba donde, casi siempre con la cabeza a pleno sol, y que no pareciera sufrir el
calor... Me acuerde muy bien como trabajaba cuando tenia diecinueve o veinte
afios. Los sdbados, antes de retirarse, mi madre le preparaba una comida fria que
anudaba a un gran pafiuelo. Al amanecer del dia siguiente, lievando en la mano su
atadito y su vieja maquina de escribir, Miguel trepaba por las rocas, detrds de nues-
tra casa, hasta la Cruz de la Muela y se pasaba el dia all{ arriba, solo, componiendo
SUS POLas...».

Vicente me hizo visitar la casa que ellos habian ocupado en el 73, calle de Arriba,
y que todavia no estaba transformada en museo. En este barrio popular, los gritos de los
nifios Ilegaban hasta el rinconcito donde el poeta adolescente habia establecido su uni-
verso: un mundo de drboles y de flores que cultivaba con amor, un retiro donde podia
sofiar sin dar la impresién de que infringia la voluntad de su padre. Vi, entre unas chum-
beras, la morera y las tres higueras que planté Miguel y canté: «Paraiso local, creacién
postrera, / si breve de mi casa... / Addn por aficién, aunque sin Eva, / hojeo aqui mis
horas, / viendo al verde limén cémo releva / de amarillo sus proras, / y al higo verde
hacer obras medoras...». Pero el abandono reinaba en el «jardin» de Miguel. Una de las
higueras, mortalmente herida, ya no era mds que un tramo deforme, y el limonero habia
desaparecido.

Lo senti pronto: en nuestras conversaciones de Orihuela, el agotador encarcela-
miento de Miguel y la muerte que éste provocé envenenaba la memoria de sus antiguos
compatriotas y protectores. Las heridas abiertas por la guerra civil no estaban ain cica-
trizadas y pulsiones de pasién y a menudo de odio oscurecian las miradas de algunos.
En el recuerdo que no faltaba de fervor, todo parecia detenerse el 14 de abril de 1936,
cuando Miguel habia venido de Madrid a inaugurar en Orihuela la plaza dedicada a su
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amigo Ramén Sijé. S6lo Francisco Giménez Mateo y Vicente Hermandez recordaban la
detencién del poeta, el 29 de septiembre de 1939, o mds bien lo que el rumor miedoso
de 1a calle habia dejado filtrar,

Fue Vicente quien me contd el martirio de Miguel en la Penitenciaria para adulios

de Alicante:

«Pude verlo tres veces. La primera, durante el verano de 1941. Yo habia consegui-
do obtener un permiso de visita. El estaba apifiado con muchos otros presos en una
celda prevista para una sola persona. Su pobre ropa estaba en jirones. Su aspecto
revelaba un total abandono, se veia que no disfrutaba de ningiin aseo. Pero conser-
vaba la tranquilidad, la energia, el 4nimo que yo le habfa conocido siempre...
Cuando pude verlo por segunda vez, ya lo estaba destruyendo la enfermedad. Como
estaba muy mal alimentado y se negaba a tomar ¢l pan que le ofrecian sus compa-
ficros al verlo tan debilitado, habia sufrido una especie de infeccién intestinal. Casi
en seguida ésta se habia convertido en fiebre tifoidea... Ademds, en la atmdsfera
confinada de su celda, se ahogaba. Necesitaba el aire libre, el sol, el campo. En un
presidio al aire libre, incluso a la intemperie, quizis no hubiera sucumbido. Pero alli
se ahogaba, verdaderamente... Viéndolo en tal mal estado, hice una gestion ante la
direccién de la penitenciaria para conseguir que le hicieran una radiografia. En la
enfermeria de la prisién no habia aparatos, pero mi solicitud fue aceptada.
Escoltados por dos guardias, fuimos hasta el consultorio del barrio de Benalia, La
sala de radiografia estaba llena de gente y tuvimos que esperar nuestro furno.
Miguel estaba tan débil que tuvimos que sostenerlo durante todo el tiempo. El doc-
tor Antonio Barbero, después de examinarlo con los rayos X, diagnostico una tuber-
culosis pulmonar. El pulmén izquierdo estaba perdido. “No se inquiete —me dijo—,
su hermano vivird. Pero hay que ventilar el pulmén. Vamos a hacerle una inci-
s516n...". Regresamos a la carcel... En marzo de 1942, pude visitarlo de nuevo.
Estaba en la enfermeria, en un estado de agotamiento casi total, junto a otros noven-
ta o cien enfermos. Le habian hecho una incisién en el pecho izquierdo para colocar
una cdnula. Pero al contacto con la cdnula la incisién se habia infectado y supuraba
y la taponaban con algodén y gasa. Miguel sufria, pero no decia nada. Yo ya no
volveria a verlo vivo. En la segunda quincena de marzo, cuando el mal empeoro, las
visitas fueron suspendidas. Miguel murié el 28 de marzo, a las cinco y media de la
mafiana. Debimos hacer gestiones durante todo el dia con Justino Marin, el herma-
no de Ramdn Sijé, que me acompaiaba, para que no fuera inhumado en plena tie-
ra, como un pobre, sino en un nicho...».

Yo estaba a punto de salir de Orihuela para regresar a Francia cuando me llevaron
a casa de Luis Fabregat Terrés que habia sido compafiero de Miguel durante sus tristes
ailos de prisién. Internado como Miguel por razones politicas, Luis Fabregat habia reco-
brado pocos meses antes su libertad. Era un hombre de temperamento fogoso, directo,
incapaz de disimular sus pensamientos y simpatias. Me dejo una conmovedora confe-

sion;
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«El azar nos hizo llegar casi al mismo tiempo a la penitenciaria de Alicante, en
junio de 1941. Como el Seminario de Orihuela donde estibamos encerrados habia
sido devuelto a sus primeros ocupantes, nosotros fuimos enviados hacia dos sitios:
los prisioneres cuyo proceso estaba en curso, a Elche; los condenados a diversas
penas, a la Penitenciaria. Como los recién llegados, por medida de higiene, debian
pasar algunos dias aislados de los otros presos, ¥ nosotros éramos nNumerosos, nos
habian ubicado en el ex-refectorio de la prisién. Una tarde, yo estaba matando el
tiempo jugando una partida de ajedrez, cuando of una voz que gritaba por encima
de mi, desde la ventana de una celda de la galeria contigua al refectorio: *“; Hay aqui
alguno de Orihuela?”, Me di la vuelta y, alzando los ojos, tuve la sorpresa de verlo:
“Miguel’”, Cuanda salicnos del refectario, ya terminade el gerfodo de observacion,
volvi a verlo en el patio y pudimos hablar. Habia llegado hacia poco de la prisién de



Ocafia y ocupaba la celda mimero 100 en ia cuarta galeria. En Madrid, €l Tribunal
militar lo habia condenado a muerte, pero al cabo de algunos meses de cruel incerti-
dumbre su pena habia sido conmutada por la de treinta afios de prisién. Después de
pagar un afio y medio de su condena en Palencia y Ocafia, acababa de ser transferi-
do a Alicante. Sus compaiieros de celda —Ricardo Fuente, José Ramén Clemente,
Rigoberto Martin Lloret, Luis Jiménez Esteve, estos tres Gltimos de Alicante— eran
simpdticos. Sobre todo Martin Lloret, muy bromista, lo divertia, y las relaciones
entre ellos eran fraternales. Una sola nube oscurecia de vez en cuando este ambien-
te, provocando entonces un terrible estado de depresién: la idea de que Josefina y su
hijo Manuel Miguel no debfan comer lo necesario... Cvuando el reglamento se hizo
mds flexible nos vimos todos los dias, largamente, en su celda, en tal o cual domi-
1orio, sobre todo en el patio, donde pasabamos horas enteras por la tarde después de
la siesta reglamentaria. Allf en el patio trabajaba €. Habia decidido aprender el
inglés y daba vueltas en circulo con su libro en la mano y una toalla anudada en
torno de su cabeza rapada para protegerse del sol. En cuanto a su actividad poética,
era muy discreto. Hablaba de sus proyectos pero nunca nos mostraba sus poemas
cuando éstos estaban terminados. A lo sumo aceptaba de vez en cuando leernos
algunos fragmentos, Debia componerlos y retenerlos de memoria para copiarlos
para la noche en su celda, a la luz de la pdlida limpara permanentemente encedida.
Por otra parte, é! repetia a menudo: “No tengo archivos mejores que mi memoria”,
Los poemas los copiaba sobre hojitas de papel higiénico, porque le resultaba més
barato».

Pregunié a Luis Fabregat Terrés si habia visto algin dia a Miguel un poco mds
feliz, v la respuesta fue instantdnea:

«Sin ninguna duda, fue aquel dia en que pudo, libremente, tomar a su hijo por pri-
mera vez en sus brazos. Desde su transferencia a Alicante, Miguel habia tenido la
posibilidad de ver —jcon qué alegria!~ a su mujer y a su hijo casi todas las semanas,
detrds de las rejas del locutorio. Pero el 24 de septiembre de 1941, dia de 1a Virgen
de las Mercedes, patrona de los presos, fue autorizado como todos los hombres
casados a recibir a su familia en el patio de 1a prisién. ;C6émo olvidar la escena!... El
estaba all4, en un rincén del patio, teniendo en sus brazos entorpecidos los juguetes
que otros preses habian fabricado para la ocasién. Cuando vio entrar a Manuel
Miguel, este nifiito frigil de dos afios y medio que los guardias llevaban de 1a mano,
sus ojos comenzaron a chispear de alegria. Pero cuando el nifio se trepé a sus bra-
zos, fue el delirto. Durante toda la mafiana y parte de la tarde, €l se pasé mirandolo
con ojos brillantes, mientras su bijo iba y venia por el patio, empufiando y rompien-
do esos frigiles juguetes de cartén y madera. Josefina habia traido pan, fruta, algu-
nos de esos alimentos que tanta falta le hacian, pues solamente bebia la leche de
cabra que su hernano Vicente le enviaba por intermedio de su hermana Elvira. Pero
él no comid. Simplemente, miraba correr al nifio».

Mi dltima pregunta fue para saber cudndo los dos compafieros se habian visto por
dltima vez.

«Fue la misma noche de su muerie, me contesté Luis Fabregat. El habia conservado
su pleno conocimiento, Me dijo que se sentia muy mal y que ya no tenia ninguna
esperanza. Murmur6, mirdndome: “Luis, yo sé€ por donde va la procesién...”. Murié
al amanecer, sin sufrimientos. Los enfermeros, que conocian nuestra intencién de
recoger sus papeles, nos los llevaron inmediatamente. Eran apuntes garabateados
con ldpiz que intentamos descifrar y copiar sobre un papel mejor. Ante la dificuitad
de la empresa, decidimos finalmente conservarlas tal cual, a fin de confidrselas a
Gabriel Sijé a penas se presentara la ocasién. Algunos dias mds tarde, éste hizo
varias copias a méquina y remitio los originales a Josefina. Nosotros nos presenta-
mos también ante la Direccién de la Penitenciaria con la esperanza de obtener la
antorizacién para moldear una mdscara mortuoria. Nos respondieron que Gnicamen-
te podria ser acordada por Ia Direccidn General de Prisiones. No pudimos obtener-
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la, pero a pesar de todo fuimos autorizados a velar ¢l cuerpo de Miguel hasta 1a hora
del entierro. Por ofra parte, éste tuvo un cardcter excepcional. En efecto, hasta ese
dfa, cuando un caddver dejaba la prisién, resonaba un solo toque de cometa y los
que se encontraban €n el patio se ponfan sencillamente de pie al paso del féretro.
Para Miguel se form6 un verdadero cortejo hasta la puerta de la penitenciaria. Y,
también por primera vez, la banda de la prisién fue autorizada a tocar una marcha

finebre...»,



